Fordiana (I)

De izqda a dcha.: The Searchers (1956) The Man Who Shot Liberty Valance (1962) Miami Vice (2006) 

Después de haber enviado a Isabella (Gong Li) a Cuba para evitar que sea detenida —alejándola al mismo tiempo de su lado—, Sonny (Colin Farrell) se acerca al hospital donde Trudy (Naomie Harris), compañera y pareja de Rico (Jamie Foxx), se recupera de sus heridas. Cuando está a punto de atravesar la entrada de servicio del hospital Miami vice termina tan abruptamente como comenzó. No puedo evitar que tanto esta brillante y seca escena final como el personaje de Sonny —la última encarnación de un nuevo y melancólico antihéroe de acción al que habría que dedicar atención: el Vincent de Collateral, Spartan (Mamet) o Jason Bourne— me recuerden a los adustos héroes fordianos interpretados por John Wayne en Centauros del desierto y El hombre que mató a Liberty Valance. Al igual que Ethan Edwards y Tom Doniphon, Sonny es un solitario excluido de cualquier vida familiar, obligado a velar y proteger desde el otro lado del umbral aquello que nunca podrá conseguir.

La diferencia, una de tantas, podría estar en que Sonny, al contrario que Ethan y Tom, llega a atravesar  ese umbral que representa la posibilidad de un futuro compartido (encarnado en la pareja de Tubbs y Trudy). Pero aquello que él deseaba (Isabella) permanece todavía en el exterior, lejana, exiliada en Cuba, inalcanzable.

Creo que en Ford hay una añoranza de interior, familiar y recogida, el deseo de poner un techo bajo los cielos inmensos del Western. De detenerse y dejar de vagar. En Mann, en cambio, hay siempre un impulso hacia lo distante, la promesa de una fuga, que en Miami Vice encierra el cuerpo de Gong Li y en Collateral esa postal de una playa que Max (Jamie Fox) guarda en su taxi y observa de vez en cuando mientras atraviesa la noche abierta de Los ángeles.