Horizontes/Líneas de fuga

Y ese impulso hacia lo distante —el deseo soterrado de una fuga, quizá— podría explicar esos planos tan característicos en el cine de Mann, de melancólica belleza, que se repiten varias veces a lo largo de la película en los que los personajes en primer término se desenfocan para enfocar el fondo (generalmente, el mar como inevitable sugerencia de fuga). Como las miradas que Sonny lanza al mar en los momentos más inesperados que encuentran su anticipación en las que Neil (Robert de Niro) lanzaba en Heat (1995).

 
Miami Vice vs Heat.

Fordiana (I)

De izqda a dcha.: The Searchers (1956) The Man Who Shot Liberty Valance (1962) Miami Vice (2006) 

Después de haber enviado a Isabella (Gong Li) a Cuba para evitar que sea detenida —alejándola al mismo tiempo de su lado—, Sonny (Colin Farrell) se acerca al hospital donde Trudy (Naomie Harris), compañera y pareja de Rico (Jamie Foxx), se recupera de sus heridas. Cuando está a punto de atravesar la entrada de servicio del hospital Miami vice termina tan abruptamente como comenzó. No puedo evitar que tanto esta brillante y seca escena final como el personaje de Sonny —la última encarnación de un nuevo y melancólico antihéroe de acción al que habría que dedicar atención: el Vincent de Collateral, Spartan (Mamet) o Jason Bourne— me recuerden a los adustos héroes fordianos interpretados por John Wayne en Centauros del desierto y El hombre que mató a Liberty Valance. Al igual que Ethan Edwards y Tom Doniphon, Sonny es un solitario excluido de cualquier vida familiar, obligado a velar y proteger desde el otro lado del umbral aquello que nunca podrá conseguir.

La diferencia, una de tantas, podría estar en que Sonny, al contrario que Ethan y Tom, llega a atravesar  ese umbral que representa la posibilidad de un futuro compartido (encarnado en la pareja de Tubbs y Trudy). Pero aquello que él deseaba (Isabella) permanece todavía en el exterior, lejana, exiliada en Cuba, inalcanzable.

Creo que en Ford hay una añoranza de interior, familiar y recogida, el deseo de poner un techo bajo los cielos inmensos del Western. De detenerse y dejar de vagar. En Mann, en cambio, hay siempre un impulso hacia lo distante, la promesa de una fuga, que en Miami Vice encierra el cuerpo de Gong Li y en Collateral esa postal de una playa que Max (Jamie Fox) guarda en su taxi y observa de vez en cuando mientras atraviesa la noche abierta de Los ángeles.